‘核心提示’
春节期间，不少北漂“空巢青年 ”选择回老家相亲。本以为降维相亲能迅速找到合适的结婚对象 ，结果却事与愿违 。有人一天见了 6 个相亲对象 ，有人在相亲市场摸爬滚打三年依旧一无所获 。困在县城婚恋市场的年轻人，能找到理想中的另一半吗？
相亲 ，究竟是现代年轻人面对生活的妥协 ，还是寻找条件匹配 、双向奔赴爱情的另一种渠道？
在上海某中外合资汽车总部工作的小齐，名校毕业 ，90 后 ，年收入 60 万，身高一米八 ，却迟迟找不到女朋友。年轻时 ，小齐还能以来日方长为借口，但过了 30 岁，终于拗不过父母开始在老家相亲 。
然而 ，小齐相亲了两年多 ，花费了大量时间 、精力和金钱，依旧没有收获 。各种奇葩的相亲经历 ，让他渐渐对这种寻找爱情的形式感到怀疑 ，甚至厌恶。
“但是不相亲又不可能 ，除非我能找到女朋友 。 ”小齐说 。
在北京打拼多年的姗姗，同样面临脱单难的问题 ，并且随着年龄的增长越来越着急。28 岁之后 ，姗姗不仅在北京频繁参加各种相亲联谊活动，还连续三年春节假期回老家相亲 。她认为 ，女性在婚恋市场的价值取决于年龄 ，过了 30 岁会快速贬值，要在更老之前，给自己找到条件具佳的结婚对象 。
对于很多北漂“空巢青年”来说 ，他们大多是外出打工的漂泊者。想在一线城市站住脚跟 ，需要付出大量的时间在职场拼搏，工作和恋爱很难达到平衡。
小齐也曾在上海积极寻找脱单机会 ，受限于理工男的圈子太窄 ，又跟汽车打交道，很难扩展社交圈 。等过了适婚年龄 ，回老家相亲 ，成了不少一线城市单身青年的无奈之举 。
一天见了 6 个相亲对象
为了避开今年的春运高峰，小齐特意请了一天年假 ，开车回到县城老家过春节。除了与家人团聚之外 ，小齐还背负了父母制定的相亲任务 。
一个收费的职业婚介人，两个只拿烟酒好处的乡村媒人 ，以及七大姑八大姨安排的相亲对象 ，春节期间小齐被介绍的相亲对象总共有二十多位，可以说，整个假期除了大年三十 ，小齐不是在相亲 ，就是在相亲的路上 。
大年初二，本该走亲戚的小齐 ，被家里安排到媒人约定的地点相亲。这一天 ，小齐需要见 6 个女孩，时间并不充裕 。吃完早饭 ，他就被父母催着出门 ，开着上海车牌的大众迈腾，后备箱里装了 6 大袋糖果和 6 包烟 ，赶往媒人定下的相亲地点 。
按照当地的习俗 ，相亲见面男方去女方家不能空手进门，糖和烟是必备品。当天安排了 6 个相亲对象 ，烟和糖也是按照每家一袋一包准备的 ，用不完再带回 。为了让儿子顺利相亲，小齐的父母早早准备好了两大箱糖果，为儿子的相亲铺路 。
早上 9 点小齐到达女方家时 ，门外早已停了 6 辆车 ，还有两个骑电动车的男孩，全部是与小齐一样待定的相亲对象 ，小齐不禁感慨相亲市场太卷。
最重要的是 ，他对把相亲对象安排在同一时间见面的行为感到震撼，结婚彷佛成了明码标价的商品 ，谁条件更好 ，谁就能带走女方 。
到了半个小时，上一个进去的男生还没出来 ，小齐非常焦躁 ，等会还要等着赶赴下一场，照这样等下去 ，也不知道多久能轮到他 。常年在老家发展的男生们 ，似乎对这种流水线相亲习以为常，互相有说有笑，甚至还有男生自我调侃“今年相亲了十几个 ，一个也没成。 ”
在县城的相亲市场中 ，通常经济条件是更优先的入场券。小齐的上海车牌让他进入了优速通道，紧接着就被媒人安排走进了相亲对象家的大门 。然而 ，这个相亲对象并没让小齐很满意 ，他认为女方家里要求的见面礼 8 万 8、彩礼 30 万与对方的条件不符 。最重要的是，小齐对这位相亲对象并不心动。
上午见了两个之后 ，时间被严重挤压 ，为了能快速见完今天安排的相亲对象，媒人把剩下的女生全部约在村头的路口分别见面 ，当天下午 ，小齐在路口见了三个女生，晚上也安排了一个 。
整天下来 ，小齐见了 6 个相亲对象 ，总觉得差点意思 。按照小齐的说法，他喜欢有颜值且有智慧的女生，更好视野开阔 、谈吐到位 ，但在县城的相亲安排中 ，大多数人都没走过出县城几次，双方的思想观念差距很大。
好不容易遇到一位颜值不错 、还能聊得来的相亲对象 ，但对方在杭州体制内 ，两人都有自己稳定的事业，如果在一起 ，要长期异地 ，没有一方愿意妥协 。
似乎在小县城里，美貌、性格 、谈吐永远无法同时在一个女生身上兼得 ，正如他在上海遇到的困境一样 ，在长达十多年的沪漂生涯里，好不容易遇到兼具这些条件的女生 ，人家往往看不上他 ，而是选择条件更好的人走入婚姻的殿堂 。
错位的相亲局
从不相亲到妥协，小齐用了几年的时间与父母做抗争，并多次为结婚的事情产生激烈的争吵 ，小齐认为以自己的条件能在大城市找到更好的结婚对象。实际上 ，由于社交圈子窄，性格内向 ，小齐蹉跎多年 ，一直没有找到女朋友 。
用小齐的话来说，“我看上人家 ，人家看不上我；看上我的 ，我又看不上人家 ” 。
到了 30 岁那年，父母对这件事的关心程度 ，由口头唠叨变为言语攻击 ，如果反抗，父母甚至以死相 ，小齐为此感到非常痛苦。也是从这一年开始 ，小齐开始密集相亲 。
在上海相亲时，小齐遇到过一个比较心仪的女生，虽然在物质方面的要求比较高 ，要求有上海市中心的独立住房 ，上海户口和一辆代步车，但这些小齐已经具备 。
然而上海女生在穿衣打扮方面非常内卷 ，喜欢享受小资生活。小齐表示 ，外地普通女孩过着向上海老钱看齐的生活水准，每周都要打卡米其林餐厅 ，开口就买几万块的包包 ，导致他每个月的金钱压力非常大。
小齐说：“在这段恋爱当中，除去每个月的房贷和必要开支 ，剩下的钱基本花在恋爱中 ，交往一年多的时间没存下多少钱，这跟我的生活规划完全不符 ，花钱少了就甩脸子 。”
在后续的相亲中 ，虽然他也对一些女生心动，但还是被现实情况打消念头 。“有的穿着太好，一看就不是我能养得起的 ，有的家庭条件很差 ，对我来说是个负担。我就是个小镇做题家，好不容易才在上海站住脚跟 ，人生目标一致很重要 。 ”
县城相亲也存在鄙视链 。长得好 、年龄小、家庭条件不错的女生往往都是香饽饽 ，男生成了待选的“秀女 ”。而条件一般的女生，如果超过 30 岁又着急结婚 ，则成为男生挑拣的“白菜” 。
原本只是想在小县城中浅浅一试的小齐 ，最后反被狠狠地上了一课 。想要匹配到优质的年轻女孩，经济条件往往是决定男生是否胜出的重要因素。女方不光要求有车房 ，还有天价的彩礼和见面礼 ，小齐“带着单纯懂事的美女回上海 ”的愿望最终还是落空了 。
在小齐眼里，结婚不只是两个人搭伙过日子 ，它需要一定程度的喜欢和眼缘 ，也要有旗鼓相当的实力，考虑各种现实因素，如收入 、房子 、车子、家庭背景等 ，增加双方在一线城市的抗风险能力 ，然而这些条件都给他的相亲增加了失败率 。
同样在一线城市打拼的姗姗，已经到了 30 岁 ，错过了县城老家婚恋市场的更佳年龄。她此前在现实的相亲市场摸爬滚打了三年 ，早已身心疲惫 。
姗姗也曾反复盘点自己的问题究竟在哪里，在相亲的牌桌上 ，她有身高有长相 ，能养得活自己，而对于家庭条件好一些的男生来说 ，姗姗连相亲的门槛都没有踏进去 。
在一线城市和小县城中 ，姗姗感觉到了明显的变化。在北京过了 30 岁虽不好嫁，也在陆续相亲中 ，到了小县城 ，相亲机会极速下跌，自己仿佛已经被市场抛弃。过去三年，姗姗每年春节都回老家相亲 ，试图找到同在大城市打拼的男生 ，现在这条路被她彻底放弃了 。
为了能接触到优质的相亲对象，姗姗频繁流转于各大相亲联谊会 ，在婚恋市场中 ，男女的婚姻条件更加露骨，联谊会外形条件突出的男性反倒没人选择 。姗姗也因为现实条件 ，与其他女生的竞争显得尤为吃力。
曾经姗姗的相亲更加现实 ，对男性有着非常明确的硬性条件，如一线城市的相亲要有户口和房子 ，老家的男生要么体制内 ，要么经商 。如今跨入 30 岁的行列，这些要求也在慢慢降低 。
职业“媒婆 ” ，三年赚到两套门面
两年下来 ，小齐在上海和县城已经累计相亲超过 50 位女生，光买糖果的钱就花了两千多块，再加上介绍费以及送肉、送烟 、送酒的费用 ，总共花了约 3 万块钱。如果是亲戚朋友介绍的相亲对象 ，还要在规格不低的酒楼正式宴请吃饭，但依然没有找到一个合适的对象 。
而他父母安排的职业媒婆 ，仍然乐此不疲地为他安排更多的相亲对象 ，并反复暗示“好事不怕晚”，给小齐的相亲之路注入希望 。等相亲次数的额度用完 ，小齐的父母又该续费了。
小齐父母选择的婚介所 ，是离家不到 800 米的熟人开的店 。这家店开在县城的老街上十几年，前十年卖皮鞋 ，后来因为能说会道跑起媒婆的生意 ，专职做起了婚介所 。
小齐从父母那里得知，这家店老板干了十年的皮鞋生意都没赚到钱 ，但做了三年的婚介所之后 ，一下子就买了两套门面房，在当地每套起码值四五十万元。
为了应对过年期间的市场需求，婚介所会在临近春节前三个月前往农村集市摆摊 。他们会送一些小礼物招揽客户 ，收集未婚男女的信息 ，任何单身男女或父母都可以在摊位注册，留下年龄 、身高、手机号码等信息 。
几乎每个县城的婚介所 ，都会专门做几个情感类的抖音号 ，经常更新内容并分享当下相亲市场中的各种情况 、奇葩故事，以及情感连线 ，在对男女择偶作出劝告的同时 ，顺便推广业务。
县城职业婚介所的生意并不光鲜，当地人普遍觉得为姻缘牵线搭桥是做功德好事 ，收点烟酒肉水果还说得过去 ，收钱就是缺德。即便这样，也阻碍不了婚介所的生意干得红火 。
婚介所给小齐家制定的套餐是 5000 块介绍 50 个 ，熟人打 85 折 ，无论成不成功都不退钱 。据小齐透露，这 50 个额度即将要用完。
作为女生的姗姗，今年过了 30 岁 ，回老家相亲明显给她介绍对象的人变少了 ，为了赶紧嫁出去，姗姗不仅动员了亲戚朋友帮忙介绍对象 ，甚至开始打听有哪些老同学没有结婚 ，来场同学叙旧试着发展新恋情 。
“我甚至开始跟我高中时候非常不着调的同学相亲了 。”姗姗表示，“我更大的感悟是 ，曾经瞧不上的人 ，你再接触还是会瞧不上，无关其它条件。 ”
由于父母催婚厉害 ，姗姗一直在考虑要不要接触婚介所 ，职业媒婆的收费并不便宜，她觉得不是一个划算的买卖 。现在姗姗正在跟婚介所老板商量另一种合作形式 ，介绍成功才收费 ，但这种模式，并没有被接受 。
姗姗认为，如果相亲要交钱 ，自己会选一线城市的相亲网站 ，而不是去小县城，她认为在县城花钱匹配到的男生质量也不会太高。
对于小齐和姗姗来说 ，相亲比高考 、找工作还难 ，找工作录取需要考察的东西，相亲市场上一样也不少 ，无论男女 ，面对年龄的增加，逐渐会被相亲市场判定为贬值 。
养育了一代又一代人的小县城 ，是北漂青年们疲惫时短暂靠岸的温暖港湾 ，也是他们在婚恋市场中受困的地方 。
（应受访者要求，文中人物均为化名）
评论列表
展现了作者深厚的文学功底，引人深思。
这部作品，情节跌宕起伏，人物形象鲜明，令人回味无穷。
内容丰富，引人深思。